应朋友要求，聊聊中田英寿，这个极具性格的天才攻击手。

中田英寿，1977年1月22日出生于日本山梨县的甲府市。在他的孩提时代，足球运动在日本的受欢迎程度，远远比不上棒球。不过，青春热血漫画《足球小将》的爆火，还是让不少日本孩子爱上了足球，其中就包括了中田英寿。

这时候的中田英寿，一心想要成为大空翼一般的球员。所以，他跟大空翼一样担任前腰，还都是盘控带射俱佳的全能攻击手。然而，中田英寿未能复制大空翼学生时代的辉煌，未能成为日本第一的青少年球员。比他岁数大上一些的前园真圣，才是当时最被看好的日本年轻球员。

前园真圣的存在，在一定程度上掩盖了中田英寿的光芒。比如1996年的亚特兰大奥运会，人家前园真圣才是球队王牌，中田英寿只能算是僚机。这两大天才携手，再加上川口能活等队友相助，这支球队居然击败了坐拥罗纳尔多、里瓦尔多、卡洛斯、贝贝托等狠人的巴西队，让整个亚洲足坛啧啧称奇。

然而，前园真圣因为自己的性格问题，早早沦为伤仲永。中田英寿尽管也有一些性格方面的问题，这时候却没有表现出来。或者说，只表现出了一些无伤大雅的性格问题，不至于影响自己的发展。等到1998年法兰西世界杯的时候，年仅21岁的中田英寿，已经成为日本队的中场核心了。

1998年的法兰西之夏，中田英寿展现出了超级新星的风采。就算面对那些身经百战的知名球星，中田英寿照样能从容盘带过人，然后为队友送出妙传。日本队在他的带领之下，跟阿根廷、克罗地亚等劲旅踢得有来有回。尽管因为整体实力相差明显，日本队未能赢下这两大强敌，未能突破小组赛的重围，可是中田英寿的个人表现，却是无可挑剔的。

正是凭着世界杯期间的精彩发挥，中田英寿引起了欧洲俱乐部的关注。这一年的夏天，意甲的佩鲁贾俱乐部砸出了400万美元的转会费用，一举打破了当时的亚洲球员转会费纪录，这才将中田英寿招致麾下。

这位亚洲天才并没有辜负自己的身价。他在自己的意甲首秀，就上演了梅开二度的好戏，对手还是尤文图斯这样的意甲豪强。尽管当时的斑马军团拥有德尚、戴维斯这些防守悍将，照样拿中田英寿办法不多。

一个让尤文图斯防不胜防的攻击手，在对阵其他的意甲球队时，自然也能让对手头疼。中田英寿在自己登陆意甲联赛的第一个赛季，不仅完成了自己的组织任务，还能亲自攻城拔寨。整个赛季下来，在意甲联赛打入10球。

这种级别的球员，已经不是佩鲁贾可以留住的了。1999—00赛季的冬窗，当时志在争冠的罗马队，以1300万英镑的转会费用，一举打破了当时的亚洲球员转会费纪录，这才将这位亚洲天才带到永恒之城。

尽管转会费用颇为高昂，可是对于罗马而言，这桩交易却是稳赚不赔的。即便抛开别的比赛姑且不谈，单凭2000—01赛季罗马对阵尤文的天王山之战，中田英寿的表现就对得起自己的身价了。

在这场比赛之前，罗马在积分榜上领跑，优势却不算大，一旦输给尤文图斯，就会让斑马军团拿到争冠的主动权。就是这样一场比赛，罗马队一度落后尤文图斯两球，眼看着就要崩盘了。幸亏替补出场的中田英寿站了出来，他先是打入关键一球，然后远射造成范德萨脱手，这才有了罗马队在天王山之役的全身而退，这才有了罗马队阔别已经的意甲冠军。

不过，无论中田英寿的发挥有多好，他也不能保证自己在罗马的主力席位。因为托蒂的存在，中田英寿只能坐在替补席上等待机会。

如果看球员职业生涯的最终高度，那么托蒂确实强于中田英寿，这一点是毋庸置疑的。可问题是，球员职业生涯的最终高度，并不能意味着他在球员生涯的每一阶段都是这种高度。如果只看2000年前后的表现，那么中田英寿与托蒂，并不存在档次上的差距。只是技术特点不太一样罢了，一个更擅长组织，一个更擅长得分而已。所以对于当时的中田英寿而言，他很难接受自己替补的定位。

心里不爽，那就只能离队了。2001年的夏天，中田英寿挥手告别永恒之城，以1850万英镑的转会费用加盟帕尔马，第三次打破亚洲球员转会费纪录。更加让人啧啧称奇的是，中田英寿这一次创造的纪录，保持了十余年之久，直到孙兴慜横空出世……

中田英寿加盟帕尔马的第一个赛季，表现还是很不错的。在他的帮助之下，帕尔马不仅闯进意大利杯决赛，还凭着他的关键进球，压倒群星云集的尤文图斯，夺得意大利杯冠军。

除了在俱乐部表现不俗之外，中田英寿在国家队的表现同样令人称道。在他的带领之下，日本队不仅在2001年夺得联合会杯的亚军，还是2002年的韩日世界杯突破小组赛的重围，历史性地闯入16强。

只可惜，这是中田英寿最后的巅峰了。韩日世界杯过后，中田英寿的心思明显不在足球上面了。这位日本的天皇巨星，跟不少日本女明星传出绯闻，还跟不少中国女明星闹出八卦。

心思不在足球上，显然会影响球员在球场上的表现。所以接下来的日子，中田英寿在足球领域的发展那是不进反退了。无论在帕尔马、博洛尼亚、佛罗伦萨还是博尔顿，中田英寿的发挥都谈不上好。跟巅峰时期的他相比，就像是换了一个人一般。

只是，中田英寿的名气与商业价值就摆在那里。哪怕他的竞技状态明显下滑，还是有许多俱乐部愿意提供合同的。在这种背景之下，中田英寿却在2006年，也就是他29岁那年，做出了退役的决定。按照球员本人的说法，他踢球失去乐趣了。

在中田英寿年轻的时候，他曾经觉得俱乐部就是一个大家庭。可是随着岁数的增大，他觉得大家踢球就是为了金钱，这让中田英寿颇为失望，也颇为伤心，踢球渐渐失去乐趣。

说句心里话，笔者很理解中田英寿的感觉。尽管笔者只是看球而已，却也生出过类似的感觉。想当年，笔者同样觉得俱乐部像是家园，很多球员都很让笔者感受到了温情。可是现如今嘛，足坛更像是名利场了，再也没有当年的感觉了……